Не всі інтерв’ю проходять за планом. Напередодні московського
і пітерського концертів світового туру 20 Years of Placebo MAXIM
повинен був мило поговорити з Брайаном Молко і Стефаном
Олсдалом, а скінчилося скандалом і мало не різаниною.

Немає нічого рок-н-рольного
в тому, щоб вбивати себе!

Running Up That Hill

4-е місце:
Song to Say Goodbye
Як все починалося двадцять років тому?
Стефан. Час – кумедна штука. Здебільшого тепер все це здається сном. Коли тобі дев’ятнадцять і на тобі ніякої відповідальності, ти вважаєш себе суперменом і збираєшся жити вічно. Ми любили грати, і все інше було не важливо. У нас були якісь цілі, ми мріяли виступати на майданчиках. І ми йшли далі, намагаючись бути вірними своїй музиці. Наші цілі і амбіції росли разом з нами.
Брайан. А я просто був готовий на що завгодно, аби тільки не працювати в офісі. Я знав, що вмію співати і вмію грати на гітарі. Я два з половиною роки сидів без роботи, і, коли у двадцять два у мене в кишені виявився контракт на запис альбому, інші варіанти вже не розглядалися. Це була доля. Так, ми тоді були зовсім іншими.
якими іншими?
Брайан. Основна відмінність в тому, що я був зарозумілою сволотою. Ні, правда, я був настільки самовпевнений! Про таких в Англії кажуть: «З його дупи сяє сонце». Я був наівелічайшім! Уяви, ти безробітний, у тебе ні гроша – і тут на тебе обрушується хмара грошей, загальну увагу, з тобою все хочуть переспати, пригощають випивкою і наркотиками! А тобі двадцять два. Ти просто вибухає! Ти перетворюєшся на якусь палаючу рок-н-рольну машину! Сьогодні я куди менше впевнений у собі, чим тоді, я понабирали розуму і досвіду. Немає нічого рок-н-рольного в тому, щоб вбивати себе.
Гаразд, це ж і є рок-н-рол!
Брайан. Ах, ну тоді убий себе! Ось убий себе прямо зараз, на моїх очах! Вперед! Давай, я принесу чим, а ти перережешь собі горло! Потім я подзвоню на ресепшен і скажу: тут один наклав на себе руки, це так рок-н-рольно!
Але вся міфологія рок-н-ролу побудована на красі саморуйнування!
Брайан. Це зовсім не так! З тих, хто починав в шістдесяті і сімдесяті, – хто до сих пір грає? Це ті, хто не помер, чи не передознулся і не розбився напідпитку всмятку на автомобілі.
Багато з тих хлопців дивно живі досі. Припустимо, Кіт Річардс.
Брайан. О’кей, але Кіт Річардс більше не здатний грати на гітарі. Я спостерігав «роллінгів» живцем. Так, він вижив, але на гітарах грають інші музиканти! Кіт нездатний грати навіть сидячи, він завжди відстає від групи на два такту. Я не хочу скотитися до його стану.
Стефан. Я скажу за себе. У музиці в першу чергу мене захоплює майстерність, а також стиль, цілісність і довговічність. Одна з моїх улюблених груп – Depeche Mode. Вони до сих разом, і я б не хотів, щоб вони рок-н-рольно померли!
Брайан. Якщо ти бажаєш рок-зірок всього цього, якщо хочеш опосередковано, через них, переживати смерть, руйнування і страждання, в тебе немає ні краплі співчуття! Співчуття – найважливіша річ у нашому світі. Це мистецтво щастя, то, чого навчав нас Далай-лама, кажучи: «Співчуття і щедрість роблять тебе щасливим». А твої слова огидні.
Можливо, я не досить ясно висловив свою думку. Якщо ви говорите про ту різновиди рок-н-ролу, яка на сто відсотків здорова, щаслива, правильно харчується і ходить у фітнес-клуб три рази в тиждень, то мені, як слухачеві, тут просто нема чому співчувати. Для співчуття потрібно якась драма.
Стефан. Але необов’язково ж вмирати заради драми!
Необов’язково, але я впевнений, що справжнє мистецтво народжується з сильних почуттів, з страждань.
Брайан. Тобі подобається дивитися, як люди страждають? Ну тоді ти садист!
Приємно чути це з твоїх уст. І все ж, щоб творити, потрібно, як мінімум, розбите серце.
Брайан. Мистецтво народжується з дисципліни!
А як же натхнення?
Брайан. Ти вперто і дисципліновано виклавши мінімум п’ять днів на тиждень, і тоді у тебе виходить щось, чим можна пишатися. Тоді виходить мистецтво, а не коли люди встромляють собі в руки голки і не коли вибивають собі мізки з рушниці в Сіетлі. Без дисципліни, старанності нічого не вийде. Як ти думаєш, чому Піт Доерті давно вже не робить тямущою музики?
Напевно, мало дисципліни?
Брайан. Або занадто багато героїну!
Стефан. Люди паршиво вчаться на чужих помилках. Але ми не такі ідіоти, щоб зторчаться в двадцять сім років і потрапити в «Клуб 27».
Якщо у вашому житті немає ні хвилини болю, страждання і саморуйнування, про що тоді співати?
Брайан. Не буває людей, у яких не буває моментів саморуйнування.
Стефан. Це всього лише твоя думка. Мені ось зовсім не здається, що артист повинен дотримуватися стиль життя відповідно до іміджу. Так, Девід Боуї, світ його праху, вбивав себе. Він вбивав себе прямо на сцені, але не себе, а свого героя – Зіггі Стардаста. Він був розумний. Він знав, що багато хто хоче, щоб рок-н-рол закінчувався смертю.
Цікава спостерігається різниця між тим, яким артист бачить себе і яким його хочуть бачити шанувальники.
Брайан. Це не повинно турбувати артиста. Чи не фанати творять мистецтво. Я якось виклав в «Інстаграм» фото зі студії з підписом «Ми пишемо новий альбом», і хтось написав в коментарях: «Сподіваюся, ви в депресії, тоді вийдуть відмінні пісні». Та пішов ти в жопу! Ти хочеш, щоб я страждав тільки заради того, щоб музика тобі здалася гарною? Це все одно що сказати: я готовий підсипати снодійне в випивку, щоб ти вирубався, а потім я тебе трахну в зад і заражу СНІДом. І, коли ти будеш по вуха в лайні, з тебе поллється відмінна музика! Так це ж ахінея, мать вашу!
Стефан. Та й наскільки сумно бути в групі, яка творчо застрягла в непорушному стані! Ми записали сім платівок. Невже хтось не розуміє, що життя – це еволюція? Ми розвиваємося і як артисти, і як люди.
ХІТ ПАРАД
PLACEBO *

Every You Every Me
Щодо прямого бажання зла – це, звичайно, перебільшення, але так, фанати жорстокі. І хочуть отримати від артиста по максимуму за всяку ціну. І якщо вони вважають, ніби ваші гарні сумні пісні народжуються з депресії, то вони вам бажають саме цього настрою.
Брайан. Ти говориш від імені всіх наших фанів? Як редактор журналу, ти на рідкість безвідповідальна персона. Ти рекламуєш саморуйнування як щось романтичне. І все будуть це читати і думати, що так і є. Але ж це лише твоя думка! Твоя пропаганда небезпечна для молоді Росії. Це якесь безумство! Тому питаю ще раз: чи є в тебе співчуття? Чи бажаєш ти людям щастя?
Звичайно бажаю. Але кожен щасливий по-своєму. Я ось чоловік. Я не можу себе відчувати до кінця щасливим без дещиці саморуйнування. Без цього тоскно. Я повинен напиватися раз в місяць, я повинен займатися небезпечним спортом, може бути, навіть злегка поранитися. Тоді я відчуваю себе живим і щасливим!
Брайан. Але це твій рецепт, і тільки твій! Ти можеш говорити тільки за себе.
Я знаю безліч людей, що живуть так само.
Брайан. Послухай, я не хочу з тобою сваритися, але будь обережний, коли ти говориш дітям, ніби саморуйнування – це круто.
Ніхто не говорить це так в лоб. Зрозуміло, що ризик повинен бути відповідальним і все таке … Я все-таки професіонал з двадцятирічним стажем.
Брайан. Я теж. Так хто знає більше про рок-н-ролі – ти або я?
Звичайно ти! Але, як прихильнику, мені все бачиться суворо навпаки. Це ти романтізіруешь саморуйнування своїми декадентськими піснями.
Брайан. Ти бачиш лише симулякр. Те, що хочеш бачити. Але ти не бачиш реальності. Не вчи дітей вбивати себе!
Не можу цього обіцяти … Але постараюся!
ФОТО GETTY IMAGES