З закінчення «Ігри престолів» пройшло вже більше року, а питання престолонаслідування залишається відкритим. Поки HBO неспішно готує спін-оффи (які навряд чи знайдуть таку ж популярність, але подивимося), конкуренти намагаються залізти на трон. Чи потрібен взагалі людству новий фентезі-епік велетенського розмаху, з’ясується тільки досвідченим шляхом. Поки з великих гравців відзначився Netflix, що випустив «Відьмака», – екранізацію розкішного польського циклу про беловласом борця з монстрами і призначені.
Спроба скоріше невдала: в гонитві за лаврами саги Джорджа Р. Р. Мартіна розгубилася левова частка автентичної атмосфери. І хоча сам Анджей Сапковський вважає свої книги компіляцією світового фольклору, саме слов’янська грунт відрізняла їх від безлічі подібних. Втім, широкому загалу, знайомої з серією з ігрових адаптацій, серіал сподобався, так що стрімінг-гігант переміг якщо не якісно, то фінансово.
Наступний хід начебто закріплений за Amazon, який повільно, але вірно насувається з непристойно дорогим шоу по «Володарем кілець» (обіцяють в 2022-м). Але тут знову виступає Netflix – і показує «проклятих». Серіал з апетитами поменше і чия скромність виграшно виділяє його в загальній метушні. Що це за звір: екранізація пригодницької книжки Френка Міллера і Тома Уилера, яка в профеміністском ключі переосмислює легенди про короля Артура. Міллер – найважливіший коміксіст сучасності, з-під його пера вийшли «Місто гріхів», «300» (про спартанців), а також одні з кращих історій про Бетмена і Шибайголові. Уілер – фігура не така масштабна, але свої моменти були і у нього. Наприклад, закрився на першому сезоні супергеройський серіал «Плащ» (йому присвячено багато жартів в ситкомі «Спільнота») і спін-офф «Шрека» – «Кіт у чоботях».
Тут потрібно зробити застереження, що «Прокляття» не можна вважати екранізацією в звичному розумінні: Міллер і Уілер придумали історію перш, чим визначилися з медіумом, а на той час, як вирішили зробити книгу, з ними вже поспілкувався Netflix. Так що робота велася відразу в усіх напрямках: Уілер займався сюжетом, Міллер малював, паралельно обидва працювали виконавчими продюсерами на шоу. Такий великий фронт робіт міг легко позначитися на якості як мінімум одного з двох підсумкових продуктів – і до екранної «Проклятою» дійсно є питання. Зарубіжні критики, в основному похвалив серіал, зійшлися на думці, що на папері вийшло вдаліше (порівняти можна самостійно – роман вийшов на російській).
Нестикувань і кустящіхся роялів в шоу вистачає. Тільки на них майже не звертаєш уваги – і вже точно не прагнеш їх вишукувати. Найбільш очевидні викличуть легкий смішок, але навряд чи роздратування. Та й братися за «прокляття» коштує зовсім не заради сюжету, оригінального в ньому мало. Тут без праці знайдуться перетину з «Володарем кілець», і з «Відьмак», і з «Піснею льоду і полум’я», і навіть зі «Зоряними війнами» і «Людьми Ікс». Але заглиблюватися в ці нетрі немає сенсу: з Артурівни зросла приблизно все європейське фентезі, так що з’ясовувати, хто, що і у кого запозичив – пропаща справа; будь-які подібності спишуться на прагнення Уилера і Міллера повернути крадене туди, де лежало.
«Проклята" не намагається здаватися розумнішим, чим є, і майже не робить з себе «Гру престолів» – словом, не випинає по дурості слабкі сторони. Зате з сильними все в порядку: це захоплююче, стильне і атмосферний пригода з яскравою і свіжою оптикою. І багато в чому близьке звичного класичного фентезі: навколополітичні інтриги починаються тільки ближче до кінця і не встигають набриднути, а ось чарівним брязкальцям дають порадіти з самого старту. Причому без страху скотитися в умовну «дитячість»: мультяшна графіка і казковий дизайн просторів і персонажів нагадують про сімейний фентезі нульових (а ще про відеогрі «Хоббіт»). Серіал не соромиться нагадувати про свою несерйозною природі і регулярно користується милими анімаційними вставками, які полегшують монтажні переходи. Але спокушатися (або впадати у відчай) не слід: у справі замішаний Міллер, чекайте летять з плечей голови і щедрі бризки крові по екрану.
Підкуповує «Проклята» стилем, а утримує – вражаючою грою артистки Кетрін Ленгфорд ( «13 причин чому») і відмінно підібраним кутом огляду. Присвячувати окремий твір Владичиці Озера з артуровского циклу – формально ідея не нова (привіт Вальтеру Скотту), але перш за її начебто ніхто не доводив до розуму. У всіх випадках героїня залишалася пасивним інструментом в руках чоловіків: то вирости Ланселота, то оформи Артуру меч Екскалібур, то організуй йому ж путівку на острів Авалон – полікуватися. Тепер все навпаки. Історія обертається навколо юної Німуе з роду Небесних людей (всіх чарівних істот у «Проклятою» об’єднує назву «Фейрі»), яка ще не підозрює про свою долю стати володаркою. У дитинстві Німуе сильно поранив демон-ведмідь (ім’я «Артур», до речі, походить від кельтського «ведмідь», натяк зрозумілий). З тих пір вона володіє сильним магічним даром, за що її ненавидять оточуючі. Після того, як на село Небесних людей нападають Червоні паладіни (християнська інквізиція, винищує Фейрі), дівчина відправляється виконувати передсмертний наказ матері: доставити зачарований меч чарівникові Мерлину.
Власне, майже всі чоловіки в цій історії або просто злі (як паладінскій командир Карден у виконанні Пітера Маллана), або переважно марні – при всій своїй самовпевненості. Артур (Девон Террелл, що грав Барака Обаму в байопіку «Баррі»), якого Німуе зустрічає на зорі свого квесту, – той ще пройдисвіт. Але зовсім не такий привабливий, як у фільмі Гая Річі. Він – злодій і брехун, і хоча в процесі його чекає перевиховатися, сумнівні патріархальні замашки він буде плекати до останнього. І так і залишиться самим нудним персонажем з усього набору; в цьому бачиться особливо витончена іронія. Пов’язана з Артуром (наскрізь передбачувана) романтична лінія аж до фіналу буде висіти тягарем; дай бог, в наступному сезоні вона згорнеться – благо, є передумови.
Мерлін, якого із захватом зображує Густаф Скарсгард (Флоки з «Вікінгів»), – сумний і харизматичний чоловік з алкоголізмом і хитрими очима. Магію він втратив, а разом з нею, здається, і інтриганськи жилку: на початку сюжету він ще числиться королівським радником, проте по ходу справи буде раз за разом ставити не на тих коней (неважко здогадатися, якого гендеру). Невеликий сюрприз піднесе хіба що Плаче монах (Деніел Шарман) – безжалісний убивця на службі Червоних паладинів, що відповідає за пошук Фейрі. Але всі ключові для розвитку сюжету дії і рішення віддані на відкуп жінкам, які з гідністю приймають естафету (є, наприклад, прекрасна сцена, де Німуе бере з собою на завдання двох подруг – замість стукають кулаком в груди чоловіків). Це робить «Прокляття» ідеальним рецептом профеміністской ревізії будь-класики. Досвід показує, що не дуже продумана, механічна зміна гендеру центральних персонажів зазвичай не спрацьовує (див. «Мисливці за привидами»). А ось за врученням голосу вже наявними героїням та їх виведенням на перший план частіше куди цікавіше спостерігати (див. «Хижі птахи»).
«Проклята" не заповнить пробіл, що утворився після «Ігри престолів», проте стане подарунком для шанувальників жанру, зголоднілих за старомодному фентезі. Хочеться вірити, що у шоу буде заслужено велике майбутнє (поки що глядацький рейтинг на Rotten Tomatoes викликає побоювання). Але навіть якщо не трапиться, завжди можна буде тішитися поки що залишаються на плаву «Карнівал-роу» – там, дивись, і «Відьмак» прийде в себе (у другому сезоні обіцяли обійтися без місива з таймлайн). А написати ще одну книжку Міллеру і Уілер вже точно ніхто не заборонить. Але краще б не доводити до гріха.